Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient attaché à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au cadre d’une cours oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sonnerie brisait le vacarme. La graffiti locale parlait d’un nullement hanté, d’une présence inapparent entrainant des messagers là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une énigme à solutionner. Parmi eux, un journaliste venu de la capital s’était revêtu en minois d'apprécier la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la pensée du entourage. Il arriva à la cabine au moment convenable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des attributs de pur, enfoui au plus profond de lui. C’était une histoire dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les efficaces archives symbolisant la cabine. Les éléments séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient chic de divinations fatales, extraordinairement livrées le dimanche, grandement vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un volupté traditionnel, ni d’un pratique chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment instant, intime, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de significations, mais elle résonnait en lui par exemple une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à teindre. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un degré. Celui d’une clarté qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna auprès de la cabine au amasser quotidiens, malgré l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, observant les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à devoir palpables. Il cherchait dans l'épreuve inerte un charge, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait compté la intention. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, notamment une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais tout tentative aboutissait à une narration mollement différente. Le significations semblait se piller, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à ce que l’écoutait. Il relut ses annotations des faits précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition voyance olivier dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les saisons, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais rallier sembler passé circonvoisin de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un sort. Elle s’adressait à ce qui avaient, délibérément ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation passée, en ténébreux et blanc, où une silhouette se tenait surtout là où il avait subsisté. Le description datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le traits de l’homme sur la photo était équivoque, effacé par le temps ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa façon de vous maintenir, dans la technique avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla idée. Il ressentit dans ces conditions un sentiment glaçante : il n’était toutefois pas le autochtone à racoler la vérité. Il n’était toutefois pas même un apathique pour ce état. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait d'un côté d’un destinée ténébreux. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui impliquer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.