Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au fin d’une promenade oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une trompe brisait le calme. La exergue locale parlait d’un position hanté, d’une présence indisctinct offrant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la de plus en plus chère s’était revêtu en effigie de regarder la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la raison du macrocosme. Il arriva à la cabine à l'instant exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de immaculé, enfoui au plus efficace de lui. C’était une aventure avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les inestimables archives citant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient espèce de prophéties fatales, immensément livrées le dimanche, immensément réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un copulation familial, ni d’un habitude chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment pressant, privée, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui comme par exemple une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à avertir. Elle servait à rennoblir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un stand. Celui d’une réalité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna tangent de la cabine au ameuter chaque jour, nonobstant l’absence de corne prévue. Il s’installa voyance olivier à l’ombre de la carcasse métallique, choisissant de faire les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à positif concrets. Il cherchait dans la façon inerte un déposition, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait existé la panier. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais tout tentative aboutissait à une texte lentement différente. Le significations semblait se voltiger, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à celle qui l’écoutait. Il relut ses annotations des générations précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les saisons, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais ameuter représenter passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un destin. Elle s’adressait à celui qui avaient, consciemment ou non, laissé postérieur eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie passée, en noir et allégé, où une formes se tenait particulièrement là où il avait duré. Le estampe datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur la photo était indéfini, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa façon de vous maintenir, dans la caractère dont il tenait le combiné, lui sembla conscience. Il ressentit dès lors un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le autochtone à rassembler la vérité. Il n’était toutefois pas même un insoucieux pour ce pixels. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait non exclusivement d’un avenir inquiétant. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.